老街拐角那家理发店还开着，门边立着一根转动的三色灯。灯柱里的红蓝白条纹一圈一圈往上走，转得慢悠悠的，像谁在拧一根看不见的发条。我小时候它就转，现在还在转。前几天路过，发现它转得比记忆里慢了些，灯管也有一截发暗，红光弱下去，蓝的还亮着。老师傅坐在门口的小凳上晒太阳，手里捏着搪瓷杯，看见我点了下头。他说现在来剃头的多是老头，年轻人嫌他手艺旧，剪不出网上那些花样。我坐下来让他修修鬓角，他起身时膝盖响了一声，动作倒还稳。

推子响起来，嗡嗡的，贴着头皮走。老师傅手腕很稳，像几十年里每天重复这个动作练出来的。他说前阵子歇了半个月，腰不行，弯久了直不起来。去医院看了，大夫让他少站，可店里就他一个人，不开门街坊没处去。我问他现在一天剪几个，他说五六个，多了撑不住。说话时推子没停，碎头发落在围布上，黑白掺着。他说人老了零件松，得省着用，可省着用也挡不住生锈。这话说得实在，比那些养生文章里的道理都明白。

镜子前面摆着一排旧瓶子，爽身粉、头油、酒精棉球，瓶身落了一层薄灰。老师傅给一个老头刮脸，热毛巾敷上去，刀片在皮上轻轻走，发出细碎的沙沙声。老头闭着眼，嘴微微张着，像睡着了。刮完一边，老师傅把毛巾翻个面再敷另一边。他说刮脸比剪头费神，手一抖就是一道口子。前年有个老主顾来刮脸，刮到一半人往下出溜，送医院说是低血糖。打那以后他兜里总揣几颗糖，进门先问一句吃了没。这事他没跟谁提过，是剃头时随口说的。

下午人少，老师傅把三色灯关了，说省电。灯一停，门口暗了一截。他坐在椅子上翻一本旧日历，翻到一页就停下来看半天。我问看什么，他说记着谁该来染头了。有个老太太每月十五准来，把发根补黑，十几年没断过。上个月没来，他打电话过去，老太太说摔了一跤，在家躺着。他挂了电话就骑车过去，给人剪短了头发，说躺着方便，等好了再染。他说人躺久了头发乱糟糟的，看着心里更没劲。这事跟他手艺没关系，可他觉着该管。

墙角搁着一把旧暖瓶，瓶胆换过三回，外壳还是原来的。老师傅说这暖瓶比他儿子岁数大。他儿子在城南开出租，隔几天来送点菜，劝他把店关了去城里住。他不去，说楼上楼下谁也不认识谁，连个说话的人都没有。店里一天来五六个人，每人聊几句，日子就填满了。他给一个老头修面，修完老头不走，坐那儿说孙子考大学的事。老师傅一边扫地上的头发一边听，扫完了把簸箕往墙角一靠，又坐回去接着听。

天擦黑我起身要走，老师傅把围布解下来抖了抖，碎头发飘了一地。他说下次来提前打电话，他有时候下午不开门，去公园走圈。走圈是大夫让的，每天五千步，他拿手机记着数。走到四千多就绕回来，顺路买两个馒头。他说人得有个念想，他的念想就是明天还有人来推门问一句，师傅在不在。三色灯又转起来了，红光映在玻璃上，一明一暗的。我走出去老远回头，那灯还在转，慢是慢了点，可没停。